发布于 2025-09-17 04:24 | 来源: 温州新闻网
新华社达喀尔9月24日电（记者司源）巴马科消息：马里《晨报》24日刊发记者穆萨·博利的文章指出，殖民统治遗留下来的精神异化和思想桎梏，严重阻碍非洲实现自主发展。中国以文化自信推动发展，为非洲摆脱殖民枷锁提供了重要启示。文章摘要如下：--> 文化是一个民族在最艰难时刻仍能屹立不倒的根基。中国的发展经验就是一个鲜明例证。在长期发展中，中国不仅保存了自身文化遗产，还将其转化为推动科学发展、技术进步、经济增长等方面的优势。 非洲国家同样拥有丰富的物质和非物质遗产。马里的科拉琴和巴拉风（又称非洲木琴）等传统乐器，如今已由才华横溢的艺术家作为文化大使推向世界舞台。然而，殖民时期遗留下来的精神异化，至今仍使非洲难以摆脱外部势力的制约。唯有以文化自信为根基，非洲国家才能真正实现独立发展。 中国在全球南方国家的集体崛起中发挥了关键作用。中国推动南方国家团结合作、共同发展，为建设更加公正合理的国际秩序、推动构建人类命运共同体注入了强劲动力。中国对历史遗产和传统价值的坚守，为非洲国家提供了有益启示。 如今正是马里乃至整个非洲，借鉴中国经验、激活自身历史与文化潜能的重要时机。 【编辑:付子豪】
发布于 2025-09-21 17:25 | 来源: 翠柳凤丝网
中新网9月26日电 题：石榴籽，习近平为何一再强调 近日，习近平总书记率中央代表团到新疆出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动。 在习近平总书记抵达乌鲁木齐时，新疆各族群众在机场热烈欢迎。其中有一个细节，总书记收到的花束里，装点了美丽的石榴。 “56个民族是石榴籽，中华民族是整体的石榴”“促进各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”……总书记曾多次以“石榴籽”为喻，寓意深远。 石榴籽，象征团结。 “维族同胞说我们要像石榴籽一样抱在一起，这个词很形象。各民族就要像石榴籽一样紧紧抱在一起，我们都是中华民族共同体的一分子。” “石榴籽”的比喻，是习近平总书记2014年在新疆考察期间听一位维吾尔族乡亲说起的。这句源自生活的质朴感言，可以说是对“中华民族多元一体”的形象阐释。 中国是统一的多民族国家，新疆各民族是中华民族血脉相连的家庭成员。民族团结对新疆有多重要？总书记曾深刻指出，“新疆的问题最长远的还是民族团结问题”“新疆最大的群众工作就是民族团结和宗教和谐”。 如今，19个省市全方位对口援疆，新疆数以百万计的干部职工与基层群众结对认亲……“民族团结一家亲”的故事在天山南北不断上演。 9月24日，在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时，总书记再次强调，“努力建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆”。 石榴籽，代表同心。 3年前，习近平总书记在新疆考察时，曾留下这样动人的一幕。 当总书记对师生、村民、社区居民们讲起“我们要像石榴籽一样”，话音未落，现场千百个声音不约而同地回答：“紧紧抱在一起。” 近期，在多位博主的采访视频中，当新疆孩子们被问到是什么民族时，都自豪地回答“中华民族”。 坚定的回答，源自内心强烈的认同。 加强中华民族大团结，长远和根本的是增强文化认同。在第三次中央新疆工作座谈会上，习近平总书记提出“文化润疆”，“就是要从根本上切实解决政治认同、人心向背的问题”。 这些年来，习近平总书记多次考察新疆，对于增强文化认同念兹在兹。 这次新疆之行，总书记特别强调，“加强文化润疆、注重以文化人，引导各族干部群众树立正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观”。 铸牢中华民族共同体意识，这条主线贯穿始终。 石榴籽，凝聚力量。 此次新疆之行第二天，习近平总书记参观了新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展。 70年过去，曾经的毛驴车进了博物馆，曾经的戈壁变良田，曾经的内陆“口袋底”正成为向西开放桥头堡……新疆70年的沧桑巨变，是中华民族伟大复兴历史进程的一个生动缩影，也是中国共产党初心不改的行动诠释。 从脱贫攻坚、全面建成小康社会，到推进中国式现代化、实现共同富裕，总书记多次强调“一个民族都不能少”。 此次来到新疆，习近平总书记再次为新疆高质量发展指明方向。从“积极探索符合新疆特点的高质量发展路子”，到“加快推进丝绸之路经济带核心区建设”，再到“把保障和改善民生放在优先位置”……归根结底，就是要让各族群众过上更好的日子。 “56个民族拧成一股绳，同心协力，踔厉奋发，这样努力下去一定会更好。”总书记曾这样说。 今次接见新疆各族各界代表，总书记再次强调，希望大家凝心聚力、团结奋进，在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆。 ｜出品人：陈陆军 ｜总策划：俞岚 ｜策划：吴庆才 ｜统筹：马学玲 阚枫 ｜执笔：袁秀月 ｜校对：孙静波 ｜视觉：倪雯冰 ｜中国新闻网“习言道”工作室出品 【编辑:胡寒笑】
发布于 2025-09-10 20:38 | 来源: 叉烧鱼网
经济日报评论员：坚持创新实干把握发展主动权 创新是引领发展的第一动力；实干是最好的方法论。唯有创新实干，才能牢牢把握发展主动权。 中央宣传部理论局组织编写的2025年通俗理论读物《创新实干促发展》近日在全国发行，立足新时代中国改革发展的生动实践，科学研判“时”与“势”、辩证把握“谋”与“干”，深入回答了干部群众普遍关心的8个理论热点问题，明确了创新实干的路径。 当前我国经济总体保持平稳，但仍面临结构性、周期性、外部性问题交织的局面，外部环境不确定性加剧，国内有效需求不足，关键核心技术“卡脖子”问题依然突出，微观主体活力有待进一步激发，依赖要素驱动的增长模式难以为继。面对日益激烈的竞争和日益复杂的矛盾，创新是赢得主动权的关键。必须加快从要素驱动向创新驱动转变，发挥创新的支撑引领作用。--> 人工智能的爆发式发展，带来了经济转型的“新动力”、满足人民美好生活需要的“新助手”。DeepSeek对全球用户产生极大吸引力，背后是科技创新驱动高质量发展的澎湃动能。乘着数字技术的春风，新型工业化、新型城镇化、乡村全面振兴、文化强国建设向纵深推进。与此同时，新的社会群体、利益诉求、技术手段不断产生，如何持续创新社会治理理念与实践，关系着国家长治久安。 创新的活力必须依靠实干才能转化为发展成果，我国改革开放40多年来取得的成就，是全党全国各族人民用勤劳、智慧、勇气干出来的。正是敢担当、抓落实的实干精神，创造了中国的发展奇迹。 以制度变革释放发展红利，不断探索与奋斗，是解决民营经济“成长中的烦恼”的重要路径。以历史耐心与战略韧性筑牢脱贫根基，推进乡村全面振兴，尤需摒弃松劲懈怠的治理惰性。面对人口结构发生的转变，必须强化教育、住房、就业等多方面政策措施，力求落地见效。激发干部干事创业的热情和效率，必须切实整治形式主义，让求真务实蔚然成风。 满足人民对美好生活的向往，发展是第一要务，是创新和实干的落脚点。锚定高质量发展，圆满完成“十四五”规划目标任务，为“十五五”良好开局打牢基础，就是要强化创新引领，面向科技前沿、经济主战场、国家重大需求和人民生命健康，加强基础研究和原始创新；就是要弘扬实干精神，坚持“干字当头”，反对形式主义，以“钉钉子”精神落实决策部署。将创新与实干贯穿于现代化建设全过程，才能有效应对各种挑战，不断开创高质量发展的新篇章。(本文来源：经济日报 作者：经济日报评论员) 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-01 07:30 | 来源: 爱立信中国手机网
中新网上海9月27日电 (记者 许婧)“2025在沪港澳大学生开学第一课”27日在东方明珠开课，约150名在沪港澳大学生参与课程。活动现场。上海市人民政府港澳事务办公室供图 上海音乐学院学生带来的快闪演出《东方之珠》和《七子之歌》敲响了“上课铃”。随后，四位跨界嘉宾分享了他们在沪发展成长的故事。 上海艾尔温生命科技有限公司董事长兼CEO韩雨卿带来科学课《突破极限，与时代同频》。本科就读于上海大学，硕博就读于上海交通大学，有海外留学经历的她，如今在上海交大附近的“大零号湾”开启事业，带领团队研发出全球首台-196℃全电驱动深低温存储系统，打破国外垄断，“凿”出了一条属于中国的原创路。如今，她又带领团队主动“出海”，为上海建设具有全球影响力的科技创新中心贡献“她力量”。 尽管阔别赛场多年，奥运冠军吴敏霞如今又以上海跳水队教练的身份绽放出新的“水花”。当天，她带来了体育课《中国梦，我的梦》。从奥运“五金”冠军，到转身成为训练场上的“吴教练”，再到受聘担任小学的“五育副校长”，她用一次次身份转换诠释了个人梦想与体育强国梦想的紧密相连。 草本养生茶饮品牌“杏虎茶坊”创始人梁钧宜来自香港的中医药世家，他带来了社会课《在上海创业，在上海成长》。上海咖啡店数量世界第一，茶饮还有市场吗？梁钧宜的创业经历证明，在这样一座包容的城市，草本茶饮同样可以闯出新赛道。他鼓励来自家乡的弟弟妹妹们，敢想敢干，开辟新天地。 《哪吒2》创造了世界影史票房第5的佳绩，让人们感受到中国文化的巨大魅力及电影市场的海量潜力。上海红鲤文化传播有限公司CEO、《哪吒2》联合动画导演戈弋带来了一堂美术课：《中华文化，国家宝藏》。他认为，中国深厚的文化底蕴是这个IP取得历史性成就的关键之一，也是在世界范围内“圈粉”的“密码”所在。港澳与内地同根同源，共同的文化纽带既是情感联结，又有广阔的转化潜力。 课后，港澳大学生们参观了上海城市历史发展陈列馆，透过大量的文物、模型，深入了解上海近百年来的发展变迁，感受这座城市的历史底蕴与文化传承；登上263米主观光层，360°俯瞰上海全景，饱览都市风貌；在全透明悬空观光廊行走，感受别样视觉冲击；打卡东方明珠潮玩艺术馆，领略来自全球的潮流元素。活动现场。 上海市人民政府港澳事务办公室供图 港澳大学生表示，国庆和中秋佳节即将来临，此次活动让他们领略了上海的城市风貌，感悟了上海的城市精神，体会了上海的城市温度，激励了大学生们将个人成长融入国家大局和城市发展，开创美好人生。 本次活动由上海市人民政府港澳事务办公室、上海市妇女联合会主办，获得上海市教育委员会支持，沪港大学联盟秘书处、沪港青年会、上海高校澳门学生联合会参与协作，上海教育电视台承办。(完)--> 【编辑:李润泽】
发布于 2025-09-28 04:02 | 来源: 锅贴鸡片网
中新网杭州9月27日电 (钱晨菲)26日，中央社会主义学院(中华文化学院)与浙江大学签署战略合作协议。中央社院党组书记、第一副院长黄守宏，国务院参事室原党组书记、主任高雨，浙江省委常委、统战部部长王文序，浙江大学党委书记任少波出席签约仪式。中央社院党组成员、教务长徐绍刚与浙江大学党委副书记傅强代表双方签署协议。浙江省委统战部副部长、省社院党组书记余杰参加仪式。浙江大学党委常委、副校长黄先海主持签约仪式。签约仪式现场。中央社会主义学院 供图 黄守宏在签约仪式上表示，中央社会主义学院和浙江大学开展战略合作，是双方立足职能职责，深入贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想特别是习近平总书记关于做好新时代党的统一战线工作的重要思想的实际行动，是落实完善大统战工作格局和统战工作责任制的内在要求。他希望双方围绕深入学习贯彻党的创新理论和新时代爱国统一战线重大理论实践问题，集体研发课程教材，联合开展课题攻关，携手开拓对外交流渠道，共同加强教职工培养锻炼，不断提升统一战线网络培训的能力水平，实现优势互补、资源共享，努力为巩固和发展新时代爱国统一战线、推进中国式现代化作出应有贡献。 任少波向中央社会主义学院长期以来对学校改革发展的关心支持表示感谢。他表示，当前是浙江大学加快迈向世界一流大学前列的关键时期，加强统一战线工作，深化与中央社会主义学院的战略合作具有重要意义。下一阶段，双方要拉高站位、共担使命，筑牢铸魂育人根基；要强强联合、创新策源，凝聚咨政建言合力；要同心同德、共享共创，画好交流互鉴同心圆。相信在双方的共同努力下，院校战略合作一定会取得丰硕的成果，携手迈向更高质量更高水平发展的新征程。 近年来，中央社院坚持联合办学、开放办学，先后与21家中央和国家机关、高等院校、智库机构、中央级媒体等建立战略合作关系，不断加强优势互补，增强高质量发展动能，共同服务中心大局。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-08 09:19 | 来源: 炝黄瓜网
中新网成都9月29日电 (记者 刘忠俊)9月29日，G8513线九寨沟至绵阳高速公路(简称“九绵高速”)全线通车，四川九寨沟、平武、北川三县不通高速公路的历史正式终结。九绵高速平武涪江特大桥。蜀道集团供图 据了解，作为连接川西北旅游胜地九寨沟与绵阳的交通大动脉，九绵高速全长245.809公里，采用双向四车道高速标准，设计时速80公里。全线设桥梁131座、隧道45座、互通立交18处、收费站17个、服务区6处，桥隧比达82.15%，为典型的“桥隧密集型”高速。 该条高速采取分段通车模式，2021年张家坪至江油太平段投用，2022年平武至白马段开通，2023年江油太平至平武段、九寨沟柴门关至甲勿海段放行，2024年白马至王朗段通车。此次甲勿海至王朗段的贯通，标志着九绵高速实现全线联网。穿越山谷的九绵高速下甘座大桥。蜀道集团供图 从路网衔接看，九绵高速北接G8513平凉至绵阳高速甘肃段，南连G5京昆高速广元至绵阳段、G93成渝地区环线高速绵阳至遂宁段，在平武与S18广平高速相连，形成川甘两省又一条省际公路大通道，并与周边高速共同构建“1条主通道(G5京昆高速)+2条区域联动线”的北向出川高速网。 值得关注的是，九绵高速穿越白马王朗大熊猫国家公园、平通河裂腹鱼类国家级水产种质资源保护区等敏感区域。为保护生态，项目以桥隧形式穿越大熊猫国家公园97.294公里，该路段桥隧比高达95%，仅占公园岷山片区总面积的0.027%，对大熊猫栖息地影响近乎为零。同时，这条“川西天路”串联起九寨沟、黄龙、王朗自然保护区、平武报恩寺等30余处文旅资源。17个收费站以“一站一格、一站一景”设计，融入川西民居、藏族碉楼等地域元素，全线配备34台“智慧收费机器人”，实现通行效率与文化体验双提升，成为“交通+文旅”融合的典型案例。九绵高速九寨沟收费站。蜀道集团供图 据悉，九绵高速2016年开工，4万余名建设者历时9年攻坚。建设中不仅穿越龙门山、虎牙等多条地质断裂带，还经历“8·8”九寨沟地震、山体滑坡、泥石流等灾害考验。其中，白马隧道因穿越7处断裂带、Ⅴ级围岩占比97%、最大埋深1092米，被业内称为“国内设计施工难度最高的公路隧道之一”。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-15 22:20 | 来源: 中国电力投资集团
9月28日，青海西宁，铁路检修人员检查机车智能显示屏性能。中新社记者 薛蒂 摄9月28日，青海西宁，铁路检修人员检查机车走行部轮对状态。中新社记者 薛蒂 摄9月28日，青海西宁，铁路检修人员检查牵引变流器部件。中新社记者 薛蒂 摄9月28日，青海西宁，铁路检修人员检查机车雨刷状态。中新社记者 薛蒂 摄9月28日，青海西宁，铁路检修人员调试砂阀。中新社记者 薛蒂 摄9月28日，青海西宁，铁路检修人员对机车砂阀管路进行包扎。中新社记者 薛蒂 摄--> 【编辑:曹淼欣】
发布于 2025-09-17 14:46 | 来源: 天翼文学
中新网南昌9月30日电 (朱莹)昌台婚姻家庭联谊活动30日在江西省南昌市举行。20名两岸婚姻家庭成员参观南昌市城市规划、重大重点工程，庆国庆、看新貌、话团圆，亲身感受南昌市的经济社会发展和城市建设新成就。 活动中，嘉宾们在南昌市城市规划展示馆“纵览”南昌，共同感受南昌从古到今的发展脉络。来自台湾台中市的赵柯骆在日本留学期间结识了南昌小伙蒋青，发展出恋情并结婚，2010年，两人定居在丈夫的家乡南昌，“南昌是一座山水之城，绿色宜居，这些年发展迅速，我们这些扎根于此的台胞也很自豪。”图为30日，昌台婚姻家庭联谊活动在江西省南昌市举行，两岸婚姻家庭成员参访南昌城市规划馆。朱莹 摄 秋日的江西梅岭森林公园依然生机盎然，梅岭云端景区天净湖片区建筑及环境提升项目将在国庆节“上新”开放，嘉宾们体验梅岭云端索道，换个角度“瞰”南昌，并游览江西明清古民居博览园；始建于南宋的豫章书院日前开放，嘉宾们参访豫章书院，进一步增强昌台两岸婚姻家庭的民族认同与文化归属感。图为30日，昌台婚姻家庭联谊活动在江西省南昌市举行，两岸婚姻家庭成员参访豫章书院。杨翔 摄 来自台湾高雄市的吴家豪2005年来南昌工作，结识了南昌姑娘并组建家庭，他见证了南昌的发展变化。国庆节、中秋节临近，他计划和家人在南昌周边游玩，“在台湾时，每逢中秋家人朋友会一起烤肉、吃月饼；大陆各地会有灯会、展览、市集等，家里也会把柚子和月饼摆在阳台‘拜月’，人们共庆团圆的方式丰富多彩。” “今年中秋节，我们台湾的家人计划来江西游玩，我们要好好尽地主之谊，计划带他们去婺源、三清山等地游玩。”赵柯骆说。 陆配陈雪芳在台湾生活20余年，长期从事插花事业，在她看来，接地气的文化体验最能引发共鸣，中式花艺不仅是美学传承，更是两岸同胞交流的纽带。(完)--> 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-10 04:00 | 来源: 酱蜜汁烤鸭脯网
7月3日，民盟助力乡村振兴实践基地座谈会在山东济宁微山县举办。座谈会一结束，民盟中央社会服务部办公室主任、广宗县副县长(挂职)方大伟便联动县农业局，与来自常州的盟员现场对接起葡萄、红薯、油蟠桃等农产品的合作项目。--> 自2020年以来，15个民盟助力乡村振兴实践基地相继在浙江、山东、江苏等地揭牌成立。这些基地如何成为乡村发展的“活力引擎”？许多像方大伟这样的“民盟力量”，正不断挖掘“乡愁”价值，找到产业落脚点，为乡村振兴注入新动能。 打造村史馆 乡愁记忆变文旅资源 沿着微山湖向前走，一座白墙灰瓦的展馆掩映在绿树之间，牌坊上“杨村”二字映入眼帘。杨村是铁道游击队根据地之一，作为此次座谈会的考察调研地，这里如何让红色资源变成乡村发展的“文化资产”，成为与会者关注的话题。 近年来，为了讲好“红色杨村 留住乡愁”的故事，民盟山东省委会以文化帮扶为切口，带领民盟专家以村史为线索，帮助当地整理出一段段战火中的记忆，打造出眼前的杨村红色展馆。 展馆设有“古韵杨村”“烽火杨村”等板块，通过实物陈列、影像资料与现场讲解相结合的方式，再现了当年日军侵略微山岛、村民奋起反抗的历史片段。 “我们想通过讲好文化故事，推动文旅融合，来促进乡村振兴。”民盟山东省委会副主委王睿介绍，民盟助力微山县打造了杨村村史馆、大官村乡村记忆馆，出版《杨村志》，创作《一座岛的千年记忆》《微山县文化名人与文物古迹》等书籍，希望借助文化之力，把乡愁留住，把人气带来。 一村一策，一地一景。今年6月，广西桂平龙塘村“抢救”了另一段“集体记忆”。村里的古松屯保留了6、7栋知青下乡时居住的老屋，依托这一独特资源，当地打造出知青文化地标——龙塘村知青文化展示馆。 展馆由广西民盟民营企业家、新的社会阶层人士联谊会等定向捐资支持。“我们修复了3栋知青旧居，整理了300多件知青历史照片、生产工具、书信日记等史料物品。”民盟广西区委会工作人员介绍，这也让“知青岁月”转化成可感知的文旅资源。 奔牛黄酒＋N 舌尖乡愁成产业引擎 “换个足球赛道，‘丨州’变常州！”近日，民盟盟员、江苏常州伴城伴乡城乡振兴研究中心理事长屠丹超在朋友圈分享了一场青少年科技体育赛事——“奔牛黄酒杯”首届青少年无人机足球表演赛。比赛地点正是常州市奔牛镇的史陈家村。 对于奔牛镇来说，历史悠久的奔牛黄酒是“舌尖上的乡愁”。2021年7月，史陈家村成为江苏省首个“民盟助力乡村振兴实践基地”。4年来，在盟员企业的深度参与下，传统工艺酿制的奔牛黄酒从家庭作坊，走上了“产业＋文化”的快车道。 “黄酒＋咖啡”“黄酒＋气泡饮”……在当地的“奔牛黄酒＋N”产业新模式中，“N”可以是流行风味，是足球表演赛，也可以是乡村民俗。2025年，当地打造的“红红火火过大年暨奔牛黄酒文化民俗活动”，成功入选“全国村晚示范展示点”，带动单日游客超过3000人次，让小镇真正“热”了起来。 “在民盟持续助力下，村集体经营性收入从2020年的350万元稳步增长至2024年的500万元，为民盟深度参与乡村振兴战略积累了宝贵经验。”民盟江苏省委会副主委冯泉表示。 留住乡愁 让乡村振兴惠及百姓生活 每到6月，贵州毕节七星关区撒拉溪镇龙凤村的刺梨花便会竞相绽放。 刺梨拥有“维C之王”的美誉，是贵州特产。2021年，民盟中央在龙凤村协调建设了“龙凤科技小院”，1名驻村干部、3名研究生扎根田间，为当地村民开展种植、施肥、除草、防虫等培训。 民盟贵州省委会工作人员介绍，科技小院建立了一套刺梨高产高效田间管理技术体系，与常规种植管护刺梨植株相比，产量提高了34.9%，品质提高了46.2%。 “撒拉溪镇龙凤村是民盟中央提出的、参与毕节新发展理念示范区建设的重要落点之一。我们希望通过科技小院这样的实践，打造好乡村振兴实践基地，推动脱贫成果同乡村振兴有效衔接，让群众的日子越过越好。”民盟中央社会服务部部长高育红表示。 “留住乡愁，是基地建设的新内容。”民盟中央副主席谢经荣表示，实践基地应立足当地资源禀赋，围绕产业、文化、生态、组织、人才五个方面，持续展开探索，把乡村建设得更有特色、更有活力，让乡村振兴真正惠及百姓生活。(完)(《中国新闻》报 刘益伶报道) 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-16 20:50 | 来源: 豆角炒肉片网
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】